叶永红询问村民病情。
天色微明，晨雾还未散尽，江西省景德镇市浮梁县王港乡高沙村卫生所已亮起暖黄的灯。
村医叶永红熟练地穿上白大褂，挂上听诊器，把药柜里的常用药一一码齐，在记录本上写下新一天的日期，静静等候上门的乡亲。
从青春年华到两鬓霜染，叶永红用39年的坚守和付出，践行自己入行时许下的承诺——“只要我在村里待一天，就给乡亲们看一天病”。他累计为近10万人次诊治，成了大家信赖的高沙村“健康守门人”。
时间回溯到半个多世纪前，体弱多病的叶永红，多次被家人送进乡卫生院肖医生的诊室。那位远近闻名的赤脚医生，凭着精湛医术一次次把他治好。当看到肖医生总想方设法为看诊村民减免费用，一颗“学医救乡邻”的种子，深深落在了叶永红心底。
16岁那年，他鼓起勇气向肖医生拜师，却被泼了“冷水”。“行医苦，不赚钱，要入行就得实打实为老百姓办事。”肖医生的话没有让叶永红动摇，他对着师傅恭恭敬敬磕了三个响头，一字一句许下诺言：“只要我在村里待一天，就给乡亲们看一天病。”
抄方、抓药、跟诊，叶永红跟着师傅在临床实践中学习，慢慢积累。
1987年，叶永红考取乡村医生证书，回到村里开起诊所，他的口袋里总装着诊疗本，无论是深夜还是暴雨天，只要乡亲们有需要，他随叫随到。白天，他在村卫生所为患者诊疗，夜晚，他主动上门服务有慢性病的村民。从随时诊治、解决村民头疼脑热，到长期看护、成功让多位老人从全失能逐步恢复到半失能，叶永红的行医脚步走遍了高沙村每家每户。
叶永红上门为行动不便的老人看诊。
“叶医生，快救救我儿子！”1991年深秋的一个夜晚，一阵急促的求救声划破了寂静。叶永红带着急救箱赶往村民小陈家中，诊断出孩子得了钩端螺旋体病后，当即展开施救。得知小陈家境困难，叶永红不仅分文未取，还在卫生所腾出一间房，亲自守在病床前精心照料了整整一周，直至孩子康复。
这段特殊的经历让叶永红更加坚定了对自己的要求——不让患者多花一分钱，不让患者多受一分罪。这些年，在他心里，装着一本全村人的健康档案：91名高血压病人、14名糖尿病患者、3名精神疾病患者，还有25户帮扶对象，都是他的牵挂。
叶永红为村民测量血压。
“村卫生所条件有限，服务更要到位。”叶永红是这样说的，也是这样做的。脱贫户龚大爷行动不便，他每天上门量血压、调药方，龚大爷由衷感慨叶医生比亲人还要周到；姚春芬大婶不懂慢性病护理，他不仅上门看病，还带来“低盐食谱”，手把手教她科学饮食。在他的照料下，村里脱贫户的慢性病管理率、家庭医生签约率均达到100%。
“先把病看好，钱的事不急。”多年来，遇到交不起医药费的患者，叶永红总是主动提供帮助。至于垫付过多少，他自己也记不清了。
2024年，叶永红对自己行医30多年来的处方进行梳理归类，发现还有300多张欠着医药费的处方单，赊款拢起来共有1万余元，他没有丝毫犹豫，一把火烧掉所有赊账单。
“账单多半来自脱贫户或孤寡老人，他们大部分人常年患有慢性病，家庭经济条件并不宽裕。”叶永红说，“过去的账清了，乡亲们心里踏实，我也踏实。”
如今，59岁的叶永红依旧每天穿梭在村头巷尾，诊室里的药柜越添越满。当被问及为何能坚守这么多年，他笑着说：“当年对师傅、对乡亲们许下的承诺，既是对别人说的，也是对自己说的。今后我还将继续守在这里，护着大伙儿的健康。”
没有惊天动地的壮举，他用日复一日的坚守、精益求精的医术、无私奉献的仁心，温暖了乡亲们的心。（记者 宋思嘉）