做一件事或许不难，但一辈子坚持做一件事却实属不易。若夫妻二人携手并肩，共同坚守一项事业，那更是难能可贵。在云南省大理白族自治州弥渡县红岩镇班局村委会小山头村，就有这样一对令人敬佩的乡村电影放映夫妻——茶应明和李玉华。
“只要电影还放着他就还在”
茶应明，小名“了土”，大家亲切地称呼他为“老土”。1980年，茶应明被电影中的精彩故事深深吸引，于是主动请缨，成为了生产队的电影放映员。
同样热爱电影的李玉华与前来放映的茶应明因电影结缘，并最终成为了一生的伴侣。从黄昏到深夜，这对夫妻携手穿梭在红岩镇108个村庄之间，累计播放了4000余场电影，吸引了上百万观众，陪伴着一代又一代红岩镇人度过了无数难忘的时光。
茶应明生前给学生们放电影。弥渡县融媒体中心 记者 李武华 摄
李玉华对与丈夫共同放映电影的日子记忆犹新：“那时，村里人最喜欢看电影。我们一到村里，孩子们就笑着跑过来，村民们也笑着问：‘老土，又带了什么新电影来？’然后大家会帮忙搬东西，那场面真是让人高兴。”
“当时虽然工资只有18块钱一个月，但我们做得很开心。”李玉华回忆道。那些年，路不好走，放完电影后天色已晚，李玉华不放心丈夫独自回家，便时常陪伴左右，帮他打下手、壮壮胆。
后来，随着时代的变迁，电视机、碟片、录像室的兴起，农村电影院逐渐走向没落。夫妻俩的“电影梦”也遭遇了前所未有的挑战。但他们并未放弃，而是另辟蹊径。
2011年，大理州成立了星影农村数字电影院线有限责任公司，加上农村电影放映工程的政策扶持，夫妻俩重燃热情，再次投身电影放映事业。这次，他们使用的是轻便的数字电影放映机，放映效果也大大提升。他们还购买了面包车，走乡串户，为村民们带去更多精彩的电影。
“你以后帮我继续做下去吧”
命运似乎并不眷顾这对夫妻。2015年，茶应明不幸患病。在与病魔抗争的5年里，他依然坚持每月到村里放电影。
病痛的折磨让他痛苦不堪，但他却从未放弃。寒冬腊月，他忍着刺骨的寒风和钻心的疼痛，依然坚守在电影机旁。李玉华回忆道：“他所有的衣服都还很新，唯有肚子那块被他挠得快烂了。但对他来说，只有摸到放映机自己才能‘活过来’。一到了放映点，和村民们说说话，他的心情就变好了。”
李玉华时常擦拭夫妻俩曾用过的老式电影放映设备。弥渡县融媒体中心 记者 李武华 摄
弥留之际，茶应明拉着李玉华的手，用尽最后的力气说道：“我一辈子都爱放电影。能坚持的话，你以后帮我继续做下去吧。放电影能给别人带去快乐，也能让日子过得更充实一些。”
带着丈夫的遗愿，李玉华在2020年接过了丈夫的“接力棒”，成为了红岩镇新的乡村电影放映员。
“夫妻档”幕布后的接力坚守
一个人的电影放映道路充满了困难与挑战，但李玉华从未退缩。她耐心劝说儿女支持自己的工作，用儿女给她报名学车的钱买了一辆电动三轮车拉设备；她努力克服体力上的困难，将50多公斤的设备分几次装卸；她还兼职了村小学食堂的工作，为了兼顾工作和家庭，她拼命挤时间，忙碌于家庭与放映点之间。
李玉华开着三轮车去放电影的路上。弥渡县融媒体中心 记者 李武华 摄
“开始确实很难过，到村里放电影时仿佛总是能看见他（荼应明）的影子。有几场电影几乎是在流泪中放完的。”李玉华说道，“但是，我觉得只要电影还放着，他就还在。”
如今，像这样的乡村广场电影，李玉华每月都要在红岩镇辖区放映12场。在村民们观看电影的同时，李玉华和小孙子静静地守护在电影放映机旁，仿佛也在守护着丈夫茶应明的遗愿。
李玉华抱着小孙子在放映现场。弥渡县融媒体中心 记者 李武华 摄
“放映员的工作不轻松，没想到玉华把这个活儿接过来了。他们俩感情非常好，提起他俩的事情，我们都觉得很感人。”一旁的村民感慨地说道。
而李玉华则坚定地表示：“只要社会还需要，身体条件还允许，不管再难，我都一定会把电影放下去。”在家人的支持和村民的热情中，李玉华继续着她的电影放映事业，用光影传递着爱与希望。（记者：高晟寒 通讯员：李武华 罗兴武 贾宇松）
2024年第三季度
荼应明、李玉华荣登“中国好人榜”